青丘药郎背着药箱穿过晨雾弥漫的竹林，露水打湿了布鞋的边缘。他停下脚步，从怀中取出一卷泛黄的医籍，上面用朱砂标注着今日要采的草药——三钱青萝藤，需取自背阴石缝，沾晨露者为佳。这已经是他行医于青丘山的第七个年头，却仍对每味药材怀着初学时的郑重。

　　山谷深处的木屋前早已排起队伍。有抱着咳嗽不止孩童的妇人，有捂着胸口面色青灰的老者，还有一位说自己总在月下看见银色小鹿的采药人。药郎一一诊脉，手指轻搭在腕间便知是寒邪入体还是心气郁结。他开方时从不提笔墨，只是将几味草药按特定顺序放入陶罐，再以井水浸泡片刻，药力便自然融进水中。

　　最棘手的是午后来的那位樵夫。他三天前在乱石岗砍柴时扭伤脚踝，伤口处却爬出了细密的黑色纹路，如同藤蔓在皮肤下生长。药郎用银针刺破皮肤，流出的血带着淡淡的檀香味。他转身从药柜深处取出一只玉瓶，里面沉睡着半透明的药丸，这是用青丘特产的月光石研磨制成，能解百毒，但炼制需耗去整整一季的星光。

　　夕阳西斜时，最后一位病患离开。药郎将用过的银针在药汤中浸泡，看着窗外竹影渐渐拉长。他忽然想起师父临终前的话：“药医身，亦医心，有时一副草药不如一句真言。”于是从药箱夹层取出一叠纸笺，上面是他白天默默记下的、那些病人不曾说出口的心事。明早他会把这些纸笺折成纸鸢，让山风带走那些压在心头的叹息。

　　夜晚的青丘格外宁静，药郎在院子里晾晒今日采回的草药。月光洒在层层铺开的叶片上，有些草药开始微微发光——这是这片山林独有的秘密，只有心怀纯净的医者才能看见。他合上眼，听见风穿过竹林的声音里，夹杂着远处妖狐的低吟。明日又将是忙碌的一天，但他早已习惯与这片土地上的人们、与那些非人的存在，共享同一片月色。